Prólogo

Incluido en la edición impresa

Algún día alguien me contará por qué Toni Segarra me paga los libros. Mis embustes, mis ruegos solapados, mi sincera admiración por él, no alcanzan. El hombre hace lo que quiere y yo no convenzo a nadie. Si algún día alguien me lo cuenta no le haré caso, me perderé la explicación pensando en una mujer. Cuando termine afirmaré con la cabeza.

Es agradable esta vida. Yo escribo, después hablo con Toni, él me pregunta cuánto es. Es cierto que he pasado de una lenta y reposada vanidad al asombro, y del asombro al miedo: Toni aún no ha leído ni la primera línea de este libro. Cuando la lea no le gustará, esa primera línea ansiosa, debí corregirla un poco más.

Escoto Erígena dice que hay tantas interpretaciones de la palabra de Dios como lectores. Es decir, que la Biblia tiene lecturas infinitas. Los cabalistas consideran al Pentateuco un libro sagrado: todo es perfección en él, y las palabras representan números, y el texto entero puede leerse con equivalente admiración tanto de principio a fin como de fin a principio, y no sólo sus ideas, cada frase, cada coma y cada palabra en esa ubicación en particular es sagrada.

Con este libro ocurre algo no menos asombroso. Para entenderlo pensemos en Toni: este libro no es infinito ni es sagrado, pero le ha costado 492 euros. Lo que significa que ha pagado 7 euros por página, unos 5 céntimos por palabra. Leer «Aquí hablo de Grossman» le costará 20 céntimos; en este prólogo lleva gastados unos 15 euros, una estafa, yo también lo creo y me emociono.

Lo que ocurre aquí con las palabras ocurre con el agua, con el amor y con todo: cuanto más hay, menos vale, así que le doy las gracias a Toni, espero que le guste y dejo de escribir cuanto antes.